1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его старшие коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным. Не получив поддержки, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты из столицы подтверждают опасения врача, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной и «экзотической» болезни. Теперь от совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы, возможно, затрагивают уже всю страну.
