Фигуристка Ксения приезжает в свой город, чтобы раскрыть обстоятельства давней трагедии — гибели партнера по фигурному катанию. Работая теперь детским тренером в знакомой спортивной школе, она вскоре видит, что за фасадом «большого спорта» всё так же царят негласное согласие, принуждение и тревога. Тренеры создают видимость порядка, родители с трибун поддерживают любые решения, а юные жизни гнутся под грузом навязанных целей.
В этой среде увечья становятся почти традицией, а в каждом доме хранятся тайны, о которых не говорят открыто. Среди таких тщательно скрываемых, неудобных секретов и лежит разгадка — та самая, которую Ксения опасалась узнать все прошедшие годы.
